- Слоники…

- Посмотри на жизнь: человечище, какой огромный и сложный механизм, созданный самой Природой, и тот ломается, исчезает, умирает… А ты о фарфоре старом вспомнила.

- Разбились?

- Да давно уж. Я, сама знаешь, какой. Огромный, неуклюжий. И ручищами моими не карандаш бы держать, а лопату. Не одна кружка от них свей век закончила. А почему спросила?

- Увидела внутри себя картинку прошлого.

- Какую?

- Когда впервые не сделав обещанного, зашла к Вам в мрачных мыслях от того, что на этом моя карьера здесь закончена. А тут Вы и те слоники, и кипяток… Вот.

- Я часто вижу этот кадр, разговор тот помню, в чем ты одета была и как выглядела. Только кружки, какие были – не помню. А ещё вспоминаю, знаешь что?

- Что?

- Что ты ответила мне, когда я попросил рассказать о себе.

- Правда? А я не помню…

- Ты сказала: «Важно, чтоб со мной было комфортно находящимся рядом. Важно ощущение моей нужности. Искренность важна. Если возникает чувство утомления от меня – ухожу, даже если кажимость ею и была. Вот она я. Уместилась в паре предложений». Вспомнила?

- Да, вспомнила. Так и есть. Мало, что изменилось с тех пор во мне.

- Мало. Что ответил тогда тебе на то, тоже вспомнила?

- Да. «Неважно количество сказанного, важно то, сколько времени жизнь подарит мне, чтоб говорить с тобой».

- Правильно. И в очередной раз не ошибся.

- Не ошиблись в чем?

- Не в чем, а в ком. В выборе фаворита для души, кому хочется помогать и всегда держать подле. В тебе не ошибся.

Снова задумалась. Задумалась о том, как он умеет с первого взгляда, слова или движения найти, определить, обозначить близкого человека. Он редко ошибается в чем-либо, а в выборе окружения своего и вовсе предельно внимателен и точен. Только вот семьи у него нет. Спрашивала однажды об этом, но он ответил как-то сухо, в неподобающей ему манере, что, мол, не хотел видеть как рядом живущая женщина, некогда любившая, начинает тихо ненавидеть его за образ жизни и преданность любимому делу. Для меня этот ответ показался не достаточно искренним, но продолжать разговор не стала, видя, что ему он не особо приятен.

Так за воспоминаниями и монотонной дробью за окном промелькнуло время. Не хочется покидать столь лирично-тихое место, выходить в слякоть улиц, ступать по месиву из грязной воды и серого снега, тем более, зонт изначально, как обычно, забыла дома, а возвращаться, общеизвестно – плохая примета. Не хочется, а надо.